NOTES TO CHAPTER I

34. THE reader will please observe that notes immediately necessary to the understanding of the text will be given, with numbered references, under the text itself; while questions of disputing authorities, or quotations of supporting documents, will have lettered references, and be thrown together at the end of each chapter. One good of this method will be that, after the numbered notes are all right, if I see need of farther explanation, as I revise the press, I can insert a letter referring to a final note without confusion of the standing types. There will be some use also in the final notes, in summing the chapters, or saying what is to be more carefully remembered of them. Thus just now it is of no consequence to remember that the first taking of Amiens was in 445, because that is not the founding of the Merovingian dynasty; neither that Merovæus seized the throne in 447 and died ten years later. The real date to be remembered is 481, when Clovis himself comes to the throne, a boy of fifteen; and the three battles of Clovis' reign to be remembered are Soissons, Tolbiac, and Poitiers -remembering also that this was the first of the three great battles of Poitiers ;-how the Poitiers district came to have such importance as a battle-position, we must afterwards discover if we can.1 Of Queen Clotilde and her flight from Burgundy to her Frank lover we must hear more in next chapter, the story of the vase at Soissons is given in The Pictorial History of France, but must be deferred also, with such comment as it needs, to next chapter; 2 for I wish the reader's mind, in the close of this first number, to be left fixed on two descriptions of the modern "Frank" (taking that word in its Saracen sense 3), as distinguished from the modern Saracen. The first description is by Colonel Butler, entirely true and admirable, except in the implied extension of the contrast to olden time: for the Saxon soul under Alfred, the Teutonic under Charlemagne, and the Frank under St. Louis, were quite as religious as any Asiatic's, though more practical; it is only the modern mob of kingless miscreants in the West, who have sunk themselves by gambling, swindling, machine-making, and gluttony, into the scurviest louts that have ever fouled the Earth with the carcases she lent them.

This method is not, however, followed in the succeeding chapters.— ED. (1897).

[To this subject, however, Ruskin did not revert, except incidentally in ch. ii. § 53 (p. 84).]

2 See below, p. 77.]

3 [That is, in the sense in which Turks and other Levantine nations use the word to describe all western peoples: "all European nations that live among them are called Franks" (North's Lives, 1734, vol. ii. p. 456). Compare Gibbon's "Saracens and Franks," as quoted below, p. 95 n.]

[Ruskin defends and explains these words in Love's Meinie, § 133 (Vol. XXV.

p. 126).]

35. "Of the features of English character brought to light by the spread of British dominion in Asia, there is nothing more observable than the contrast between the religious bias of Eastern thought and the innate absence of religion in the Anglo-Saxon mind. Turk and Greek, Buddhist and Armenian, Copt and Parsee, all manifest in a hundred ways of daily life the great fact of their belief in a God. In their vices as well as in their virtues the recognition of Deity is dominant.

"With the Western, on the contrary, the outward form of practising belief in a God is a thing to be half-ashamed of something to hide. A procession of priests in the Strada Reale would probably cause an average Briton to regard it with less tolerant eye than he would cast upon a Juggernaut festival in Orissa: but to each alike would he display the same iconoclasm of creed, the same idea, not the less fixed because it is seldom expressed in words: 'You pray; therefore I do not think much of you." But there is a deeper difference between East and West lying beneath this incompatibility of temper on the part of modern Englishmen to accept the religious habit of thought in the East. All Eastern peoples possess this habit of thought. It is the one tie which links together their widely differing races. Let us give an illustration of our meaning. On an Austrian Lloyd's steamboat in the Levant a traveller from Beyrout will frequently see strange groups of men crowded together on the quarter-deck. In the morning the missal books of the Greek Church will be laid along the bulwarks of the ship, and a couple of Russian priests, coming from Jerusalem, will be busy muttering mass. A yard to right or left a Turkish pilgrim, returning from Mecca, sits a respectful observer of the scene. It is prayer, and therefore it is holy in his sight. So, too, when the evening hour has come, and the Turk spreads out his bit of carpet for the sunset prayers and obeisance towards Mecca, the Greek looks on in silence, without trace of scorn in his face, for it is again the worship of the Creator by the created. They are both fulfilling the first law of the East-prayer to God; and whether the shrine be Jerusalem, Mecca, or Lhassa, the sanctity of worship surrounds the votary, and protects the pilgrim.

"Into this life comes the Englishman, frequently destitute of one touch of sympathy with the prayers of any people, or the faith of any creed; hence our rule in the East has ever rested, and will ever rest, upon the bayonet. We have never yet got beyond the stage of conquest; never assimilated a people to our ways, never even civilized a single tribe around the wide dominion of our empire. It is curious how frequently a well-meaning Briton will speak of a foreign church or temple as though it had presented itself to his mind in the same light in which the City of London appeared to Blucher-as something to loot. The other idea, that a priest was a person to hang, is one which is also often observable in the British brain. On one occasion, when we were endeavouring to enlighten our minds on the Greek question, as it had presented itself to a naval officer whose vessel had been stationed in Greek and Adriatic waters during our occupation of Corfu and the other Ionian Isles, we could only elicit from our informant the fact that one morning before breakfast he had hanged seventeen priests.' "1

36. The second passage which I store in these notes for future use, is 1 ["A Trip to Cyprus," in Far Out: Rovings Retold, 1880, pp. 361-363.]

XXXIII.

D

the supremely magnificent one, out of a book full of magnificence,-if truth be counted as having in it the strength of deed: Alphonse Karr's Grains de Bon Sens. I cannot praise either this or his more recent Bourdonnements to my own heart's content, simply because they are by a man utterly after my own heart, who has been saying in France, this many a year, what I also, this many a year, have been saying in England, neither of us knowing of the other, and both of us vainly. (See pages 11 and 12 of Bourdonnements.1) The passage here given is the sixty-third clause in Grains de Bon Sens:

"Et tout cela, monsieur, vient de ce qu'il n'y a plus de croyancesde ce qu'on ne croit plus à rien.

Vous dites

"Ah! saperlipopette, monsieur, vous me la baillez belle! qu'on ne croit plus à rien ! Mais jamais, à aucune époque, on n'a cru à tant de billevesées, de bourdes, de mensonges, de sottises, d'absurdités qu'aujourd'hui.

"D'abord, on croit à l'incrédulité l'incrédulité est une croyance, une religion trés exigeante, qui a ses dogmes, sa liturge, ses pratiques, ses rites! . . . son intolérance, ses superstitions. Nous avons des incrédules et des impies Jésuites, et des incrédules et des impies jansénistes; des impies molinistes, et des impies quiétistes; des impies pratiquants, et non pratiquants; des impies indifférents et des impies fanatiques; des incrédules cagots et des impies hypocrites et tartuffes.-La religion de l'incrédulité ne se refuse même pas le luxe des hérésies.

"On ne croit plus à la bible, je le veux bien, mais on croit aux 'écritures' des journaux, on croit au sacerdoce' des gazettes et carrés de papier, et à leurs 'oracles' quotidiens.

"On croit au 'baptême de la police correctionnelle et de la Cour d'assises-on appelle martyrs' et 'confesseurs' les 'absents' à Nouméa et les frères de Suisse, d'Angleterre et de Belgique-et, quand on parle des 'martyrs de la Commune,' ça ne s'entend pas des assassinés, mais des assassins.

"On se fait enterrer 'civilement,' on ne veut plus sur son cercueil des prières de l'Eglise, on ne veut ni cierges, ni chants religieux,-mais on veut un cortège portant derrière la bière des immortelles rouges;-on veut une 'oraison,' une prédication' de Victor Hugo qui a ajouté cette spécialité

1 [The following is the passage referred to :

"C'est ce chagrin, c'est cette irritation que j'éprouve lorsque vivant dans la retraite, étudiant, méditant, cherchant sans cesse,-demandant à la sagesse des anciens, assidûment feuilletés

"Nocturna versate manu, versate diurna'

"Et à ma propre experience, quelque reméde pour la maladie regnante, j'ai la conviction que j'ai trouvé ce remède.

66

Lorsque ayant visité la maison par le dedans et par le dehors, muni de cette lampe qui s'allume, hélas! bien tard, la sagesse de l'experience,-je dis avec certitude: ça c'est une fenêtre par laquelle vous tomberez broyé sur le pavé,-ici est un escalier, puis une porte par laquelle vous sortirez sans danger de la vieille maison. "Et lorsque je le dis en vain."

It may be added that Ruskin purchased some twenty copies of both the books above mentioned, and had them strongly bound as gifts for his friends.]

à ses autres spécialités, si bien qu'un de ces jours derniers, comme il suivait un convoi en amateur, un croque-mort s'approcha de lui, le poussa du coude, et lui dit en souriant: 'Est-ce que nous n'aurons pas quelque chose de vous, aujourd'hui ?'-Et cette prédication il la lit ou la récite—ou, s'il ne juge pas à propos d'officier' lui-même, s'il s'agit d'un mort de plus, il envoie pour la psalmodier M. Meurice ou tout autre prêtre' ou enfant de cœur du Dieu.'-A défaut de M. Hugo, s'il s'agit d'un citoyen obscur, on se contente d'une homélie improvisée pour la dixième fois par n'importe quel député intransigeant-et le Miserere est remplacé par les cris de Vive la République!' poussés dans le cimetière.

"On n'entre plus dans les églises, mais on fréquente les brasseries et les cabarets; on y officie, on y célèbre les mystères, on y chante les louanges d'une prétendue république sacro-sainte, une, indivisible, démocratique, sociale, athénienne, intransigeante, despotique, invisible quoique étant partout. On y communie sous différentes espèces; le matin (matines) on 'tue le ver' avec le vin blanc,-il y a plus tard les vêpres de l'absinthe, auxquelles on se ferait un crime de manquer d'assiduité.

"On ne croit plus en Dieu, mais on croit pieusement en M. Gambetta, en MM. Marcou, Naquet, Barcdet, Tartempion, etc., et en toute une longue litanie de saints et de dii minores tels que Goutte-Noire, Polosse, Boriasse et Silibat, le héros lyonnais.

"On croit à l'immuabilité' de M. Thiers, qui a dit avec aplomb 'Je ne change jamais,' et qui aujourd'hui est à la fois le protecteur et le protégé de ceux qu'il a passé une partie de sa vie à fusiller, et qu'il fusillait encore hier.

"On croit au républicanisme 'immaculé' de l'avocat de Cahors qui a jeté par-dessus bord tous les principes républicains, qui est à la fois de son côté le protecteur et le protégé de M. Thiers, qui hier l'appelait 'fou furieux,' déportait et fusillait ses amis.

"Tous deux, il est vrai, en même temps protecteurs hypocrites, et protégés dupés.

"On ne croit plus aux miracles anciens, mais on croit à des miracles

nouveaux.

"On croit à une république sans le respect religieux et presque fanatique des lois.

"On croit qu'on peut s'enrichir en restant imprévoyants, insouciants et paresseux, et autrement que par le travail et l'économie.

"On se croit libre en obéissant aveuglément et bêtement à deux ou trois coteries.

"On se croit indépendant parce qu'on a tué ou chassé un lion, et qu'on J'a remplacé par deux douzaines de caniches teints en jaune.

"On croit avoir conquis le 'suffrage universel' en votant par des mots d'ordre qui en font le contraire du suffrage universel,-mené au vote comme on mène un troupeau au pâturage, avec cette différence que ça ne nourrit pas. D'ailleurs, par ce suffrage universel qu'on croit avoir et qu'on n'a pas,-il faudrait croire que les soldats doivent commander au général, les chevaux mener le cocher;-croire que deux radis valent mieux qu'une truffe, deux cailloux mieux qu'un diamant, deux crottins mieux qu'une rose.

"On se croit en République, parce que quelques demi-quarterons de farceurs occupent les mêmes places, émargent les mêmes appointements, pratiquent les mêmes abus que ceux qu'on a renversés à leur bénéfice.

"On se croit un peuple opprimé, héroïque, que brise ses fers, et n'est qu'un domestique capricieux qui aime à changer de maîtres.

"On croit au génie d'avocats de sixième ordre, qui ne se sont jetés dans la politique et n'aspirent au gouvernement despotique de la France que faute d'avoir pu gagner honnêtement, sans grand travail, dans l'exercice d'une profession correcte, une vie obscure humectée de chopes.

"On croit que des hommes dévoyés, déclassés, décavés, fruits secs, etc., qui n'ont étudié que le 'domino à quatre' et le 'bezigue en quinze cents se réveillent un matin,-après un sommeil alourdi par le tabac et la bière— possédant la science de la politique, et l'art de la guerre; et aptes à être dictateurs, généraux, ministres, préfets, sous-préfets, etc.

"Et les soi-disant conservateurs eux-mêmes croient que la France peut se relever et vivre tant qu'on n'aura pas fait justice de ce prétendu suffrage universel qui est le contraire du suffrage universel.

"Les croyances ont subi le sort de ce serpent de la fable-coupé, haché par morceaux, dont chaque tronçon devenait un serpent.

"Les croyances se sont changées en monnaie-en billon de crédulités. "Et pour finir la liste bien incomplète des croyances et des crédulités— vous croyes, vous, qu'on ne croit à rien!"