Puisqu'obéir est la mesure
Qui limite nos volontés,
Obéissons à la Nature,

En nous ses ordres sont dictés.
Mais quelle est la marche sévère
Qu'impose cette mère austère?
La voici, sans chercher ailleurs :
Nais, produis ton semblable, et meurs.
L'homme ainsi que le dromadaire,
Les arbres ainsi que les fleurs,
Dans leur passage sur la terre
N'ont pas un autre itinéraire.
Les lois, la police, les mœurs
Ont ajouté leur commentaire
Pour remédier aux erreurs.
De là les contrats, le notaire,
Registres, bans, et baptistère :
C'est fort bien fait; obéissons,
Et n'alléguons pas, au contraire,
Que l'épouse et les nourrissons
Donnent trop d'ouvrages à faire.
Il faut toujours se conformer
A ses lois, ses mœurs à l'usage;
Et le laboureur doit semer,
Quoiqu'il appréhende l'orage.
Le penchant, l'amour, les désirs
Sauront rendre nos craintes vaines :
Partout où le ciel mit des peines,

Il a réservé des plaisirs.

Qui n'a pas lu dans les agréables Souvenirs de madame de VigéeLebrun l'histoire de ce fameux souper où, pour la plus grande joie de M. de Vaudreuil, la vive artiste s'ingéra de costumer tous ses convives à la grecque? Dorat-Cubières y figurait avec « la guitare qu'il avait fait monter en lyre dorée; » Ginguené y remplaçait Platon, et Chaudet y parodiait Phidias; « Lebrun entre; on lui ôte sa poudre, on défait ses boucles de côté, et la maîtresse du lieu lui ajuste sur la tête une couronne de laurier avec laquelle elle venait de peindre le jeune prince Henry Lubomirski en Amour de la Gloire. Le comte de Parois avait justement un grand manteau de pourpre; elle s'en sert pour draper son poëte dont elle fait en un clin d'œil Pindare, Anacréon. » La mascarade achevée, on se met à table, et l'on déguste le brouet. Plaisanterie innocente, et qui fit pourtant grand bruit. Dans les salons, on affirma que la fête coûtait vingt mille francs. Les nouvellistes, ces échos qui doublent le son, calculèrent d'autre sorte, et bientôt à SaintPétersbourg, madame Lebrun apprenait que vingt-cinq mille écus s'étaient fondus dans son creuset athénien. En réalité, cette puérile mise en scène d'un chapitre d'Anacharsis, y compris les raisins de Corinthe et la couronne de laurier qui décora le front du Pindare, représentait la somme fabuleuse de quinze francs.

Je ne consentirais pas à me souvenir de cette insignifiante anecdote, si je n'y trouvais une moralité immédiatement applicable au plus illustre acteur de l'intermède attique, au modèle qu'il me faut essayer de peindre, à Ponce-Denis Escouchard-Lebrun, celui qu'on n'appelle plus sérieusement Lebrun-Pindare. Il avait les qualités extérieures du poëte lyrique. Tel que l'a vu M. de Chateaubriand, « les yeux âpres,

Ill.

21

les tempes chauves, la taille élevée, maigre et pâle, » quand, de sa voix sonore et convaincue, il entonnait son Exegi monumentum et s'affirmait Pindare, il pouvait faire illusion, et les auditeurs mal renseignés sur la Grèce se croyaient aux jeux Olympiques. La vanité presque majestueuse du poëte cachait même aux juges les plus avisés le faux goût, le mécanisme artificiel et la menteuse inspiration des poëmes. Tout aidait au triomphe de ce personnage de théâtre. Si le cruel portraitiste des Mémoires d'Outre-Tombe, une fois soustrait à la séduction du déclamateur, ne se gênait pas pour déclarer que « Lebrun était tout bonnement un faux monsieur de l'Empyrée, et que sa verve était aussi froide que ses transports étaient glacés; » s'il s'égayait à le crayonner << avare et adonné à des femmes de mauvaise vie,... dans son Parnasse, chambre haute de la rue Montmartre, qui offrait pour tout meuble des livres entassés pêle-mêle sur le plancher, un lit de sangle dont les rideaux, formés de deux serviettes sales, pendillaient sur une tringle de fer rouillé, et la moitié d'un pot à l'eau accotée contre un fauteuil dépaillé; » le gros des lecteurs n'y mettait pas tant de malice on se redisait la banqueroute du prince de Guéménée, l'escroc sérénissime, Pindare réduit à la misère, et la mansarde de la rue Montmartre, asile et sanctuaire du génie malheureux. Plus tard, quand la République loge au Louvre le chantre du Vengeur, Daru retrouvait en vain les fermes touches dont Boileau accentua le portrait des Tardieu faméliques, pour buriner cette excellente caricature de Lebrun quinteux, mal en point, vautré tout le jour dans un lit où brillait encore le chiffre de Diane de Poitiers :

Quel contraste de voir sur ce lit fortuné,

Au lieu du blond Phoebus, digne amant de Daphné,
Un étique Apollon à l'œil terne, au teint pâle,
Étalant deux grands bras sur un linge assez sale,

Et coiffé d'un velours aux mites échappé,

Que ceint en auréole un vieux galon fripé!

Le public, ému d'un autre contraste, songeait surtout à l'hiérophante de la liberté, dictant ses hymnes là même où les élèves de Ronsard avaient soupiré leurs sonnets mercenaires aux pieds des favorites. Affilié à toutes les coteries, sans afficher trop ouvertement aucun drapeau, l'habile arrangeur de succès qui dînait chez Palissot et soupait chez Damilaville, bénéficia devant l'opinion des amitiés glorieuses qu'il s'entendait à engager à coups de dithyrambes: comment ne pas se rendre au génie de l'homme qui découvrit mademoiselle Corneille, et

dont les strophes admirables (son correspondant tenait à l'épithète) encorneillaient en un moment Voltaire? Quel don refuser à celui dont les prosopopées arrachaient des larmes à Buffon? Quel doute eût osé flétrir le conseiller du pur poëte à la lyre d'ivoire, l'intime compagnon d'André Chénier? Les ennemis de Lebrun, les Fréron ou les La Harpe, vingt fois blessés de ses quatrains, plaidaient d'ailleurs pour lui plus éloquemment encore que ses patrons pour peu qu'elle voie écorcher un Marsyas, la foule amoureuse des forts salue et s'imagine qu'Apollon est redescendu de son Olympe. Oserai-je enfin l'ajouter? l'élément le plus vrai de la popularité de Lebrun, c'est peut-être l'inexcusable mobilité de son enthousiasme, facile toujours à l'appel du dernier enchérisseur. Il a, durant sa longue vie, été le panégyriste officiel de quatre générations. Que de vieillards, en le lisant, ont cru revoir les pompes de leur jeunesse! Que de coureurs, sur leurs chars enrayés, ont repensé avec lui au moment où ils triomphaient dans le stade! Souris du ministère de Calonne, oiseau de la Convention et de l'Empire, ce maître Jacques de la poésie politique a une page dans ses fastes pour les victorieux de tous les régimes; il a plus, il garde contre tous ceux qu'il a sacrés une réserve d'épigrammes; il satisfait les deux penchants invincibles de la faiblesse humaine, j'entends le fanatisme et la malignité. Si, par surcroit, son œuvre porte les marques d'une époque de transition littéraire, si l'ancienne école la revendique, si la nouvelle y prétend quelque chose, pour un temps pas un fleuron ne saurait manquer à cette couronne, pas un rayon à cette auréole. Pour parler avec convenance de ceci au lyrique, il ne faudra rien moins que des expressions colossales, et M. de La Rochefoucauld, en ce temps-là sous-préfet à Clermont-surOise, était à peine à la hauteur de son sujet quand, à la date de 1809, il écrivait ces litanies qui ne faisaient alors rire personne. « Lebrun est un homme au-dessus de son siècle, un homme au-dessus des hommes, un poëte plein d'audace qui semble penser hors de l'univers. Le monde et les temps ont reculé devant lui... Il a su étendre nos regards loin au delà de ce que nous nommions la nature. » Laissez aller les psalmodistes! Tôt ou tard vient l'heure (elle a déjà sonné pour Lebrun) où l'encens s'évapore, où les coryphées s'interrompent! Il faut payer les frais du culte en vendant l'idole à son poids! Quel changement alors, et quel motif de mélancolique ironie pour la postérité qui tient la balance! O déchéances imprévues! O misérable tarif de la gloire! C'est l'histoire du souper de madame Vigée il coûtait quatre-vingt mille francs, c'était le festin d'Hébé attablée chez Hébé; et ainsi, tant

qu'a duré l'engouement: de ce luxe suprême qu'est-il resté? Une note de quinze francs acquittée chez le prochain traiteur!

Une sensibilité plus délicate, une âme plus compréhensive que le reste des hommes, en deux traits voilà tout le poëte. Le définir ainsi, n'est-ce pas avoir condamné Lebrun? Jamais faiseur de vers n'eut le cœur plus stérile; jamais intelligence plus prétentieuse n'eut des horizons plus étroits. Quelle note généreuse, révélation spontanée d'un sentiment sincère, eût pu jaillir sous cette plume, vénale souvent et souvent venimeuse? Il faut appuyer là-dessus, malgré le dégoût de telles enquêtes; ce superbe champion de l'indépendance du génie, ce convive des dieux ses égaux, ce Tyrtée, cet Alcée, ce Pindare, né d'un père marchand qui avait eu la singulière ambition de devenir valet de chambre, resta fidèle à son origine, et se trahit, en toute occasion, domestique. Il fut à monseigneur de Conti qui le fit secrétaire, et à M. de Vaudreuil qui lui payait ses habits et son linge, à M. de Calonne qu'il appelait Aigle et Sully, moyennant deux mille livres de pension, et à Robespierre qui le logeait, au premier consul auquel il ne persuada pas que le vainqueur d'Italie

Fût trop grand pour descendre
Jusqu'au trône des rois,

et à l'empereur qui récompensa d'une rente de trois mille francs (un peu plus tard elle fut portée au double) je ne sais quelle vilaine épigramme décochée contre Carnot, resté debout! M. Villemain l'a dit excellemment, « sans libre invention comme sans principe moral, et d'autant plus impétueux qu'il était plus servile sous la passion ou sous le pouvoir du moment, » ce sophiste de l'ode se croyait peut-être inspiré, dès qu'une crise politique menaçait de changer les habitudes munifiques du trésor; une fois sa pension regagnée, il reprenait confiance dans les destinées de la patrie, il annonçait à nouveau l'âge d'or, et si le passé l'importunait par hasard de quelque fâcheux souvenir, il s'en débarrassait en châtiant ses bienfaiteurs tombés du bienfait qui pesait à sa mendicité fastueuse. Il avait en lui ce fonds de haine et de colère qui semble l'accompagnement nécessaire, et qui est sans doute le démon vengeur de la bassesse. Qui le croirait? en 1792, le client de Louis XVI, le caudataire de Calonne, l'adulateur de Vergennes trouvait le courage de håter par ses imprécations frénétiques la violation des tombeaux de Saint-Denis, et pour lui l'échafaud royal ne se dressait pas assez vite. Voilà quels étaient les plaisirs de Lebrun, alors qu'André